Un soir de mars 1944, dans un village d'Auvergne, la milice débarque. Elle se dirige vers l'auberge d'Amélie Viscomte : celle-ci a été dénoncée par un voisin pour avoir caché un résistant. L'interpellation tourne au carnage, mais quelqu'un survit à la tuerie : dissimulé dans un réduit derrière l'une des cloisons de l'auberge, Secret, le fils caché d'Amélie est le seul témoin de la trahison. L'enfant est né avec des tares physiques.
Pour lui épargner les moqueries, Amélie l'a élevéà l'insu de tous, menant à ses côtés une vie paisible, à l'abri des regards, dans un amour indéfectible. Après la mort de sa mère, ce soir de mars 1944, Secret se retrouve seul, ignoré de chacun. Assoiffé de vengeance, il décide de tuer le voisin qui a trahi Amélie. À la suite de ce meurtre, les gendarmes enquêtent et découvrent le journal intime de l'aubergiste.
Ils apprennent ainsi l'existence de « L'oeil de l'auberge ».
