Point de départ :Tokyo, la ville tentaculaire. Après quelques jours passés à s'imprégner des signes de cette ville chaotique, l'auteur part pour le Nord. Accompagné de l'ombre tutélaire de Bashô, grand poète japonais du XVIIe siècle initié au zen qui fit aussi route vers le nord, il remonte peu à peu l'île principale d'Honshu, s'enfonce dans l'arrière-pays, franchit le détroit de Tsugaru, arrive à Hokkaidô. Cette terre que les Japonais ont conquise sur les Aïnous, un peuple de pêcheurs et de chasseurs implanté au Nord du Japon et à l'Est de la Russie, où, chaque année, des cygnes sauvages migrent depuis la Sibérie.
