William Thornhill, batelier illettré au sang chaud mais au grand cœur, vole une cargaison de bois. Il est banni en Nouvelle-Galles du Sud en 1806. Comme beaucoup de condamnés, il est amnistié après quelques années et s'installe au bord du fleuve Hawkesbury. Peut-être le gouverneur lui fait-il cadeau de cette terre, ou peut-être la prend-il simplement - l'Hawkesbury marque la limite des terres habitées à cette époque et n'obéit pas aux règles normales. Quoi qu'il en soit, il acquiert cette terre, ses premiers hectares au bord de l'eau. Tout semble le destiner à devenir riche. Il n'y a qu'un seul problème : cette terre appartient déjà à quelqu'un. Elle fait partie du territoire des Darug depuis environ quarante mille ans. Ils n'ont pas construit de barrières, de routes ni de maisons mais ils vivent sur cette terre et de cette terre, aussi clairement que Thornhill avait l'intention de le faire. Ils ne vont pas abandonner leur terre sans se battre. Les lances sont certes des armes primitives, mais les colons savent bien qu'elles peuvent tuer aussi süûrement qu'une balle de mousquet. Quand il comprend tout cela, Thornhill se trouve devant un choix impossible. Certains de ses voisins - Smasher Sullivan, Sagitty Birtles -considèrent les Darug comme à peine humains, comme des sauvages ayant aussi peu de droits sur leur terre que des chiens. Quand les Darug refusent d'être chassés, ces colons n'ont aucun scrupule à leur tirer dessus ou à les empoisonner. D'autres voisins font un choix différent et trouvent moyen de coexister avec les Darug. Blackwood a créé une famille parmi eux. Mrs Herring "leur donne tout ce qu'ils demandent". L'hostilité entre blancs et noirs monte petit à petit. Pour finir, un groupe de colons décide de sortir régler leur compte aux Darug une fois pour toutes. Thornhill se joindra-t-il à eux ? La décision qu'il prend détermine le reste de sa vie. Le Fleuve secret plonge le lecteur dans l'expérience des limites. Qu'est-ce que cela fait - moment après moment, jour après jour - de se trouver dans cette situation ? Le récit ne juge pas les personnages ni leurs actes, il invite seulement le lecteur à se poser la question de savoir ce qu'il aurait fait dans le même cas.
