Le jeune Marcello grandit, abandonné à lui-même, dans une famille désunie. Le bouillonnement de l'adolescence l'effraye : il se sent traversé par des instincts violents ou même meurtriers, et les avances d'un chauffeur de maître lui font prendre conscience de son homosexualité latente. Terrorisé par le sentiment d'être différent des autres et comme tel coupable, Marcello décide, une fois adulte, de devenir comme tout le monde, irréprochablement normal.
Dans l'Italie de Mussolini, être normal cela veut dire être fasciste : Marcello a mis le doigt dans un engrenage terrible qui le conduira très loin... Dans ce roman publié en 1951, Alberto Moravia pose la douloureuse et difficile question des raisons qui ont conduit tant de consciences vulnérables à perdre tout esprit critique, toute liberté, et il se demande comment un homme moyen peut en arriver à devenir un assassin.
Dans la peur de soi et dans le besoin d'être conforme, dans la pression qu'exerce la société sur ceux qui s'écartent des modèles qu'elle sécrète, le romancier décèle la source de ces abdications intérieures. Par son honnêteté et sa lucidité, Moravia prend place parmi les écrivains et les essayistes qui nous en disent plus sur les aberrations de la conscience de notre temps.
