71 Nouvelles (s) adulte (s)

Un mari humilié qui rôde dans la maison de son ex-femme, des mythomanes qui prennent leurs semblables en otage, un serveur déprimé qui invente à une inconnue une vie qui n'est pas la sienne pour la sauver d'un hypothétique désespoir, des femmes noires qui sont traquées par des pit-bulls sur des parkings... Des hommes et des femmes qui, pour transcender leur existence ordinaire, mentent ou affabulent à l'envi, sous le soleil de Miami ou sous des cieux plus sombres. Dans ces douze nouvelles d'une extraordinaire intensité et peuplées de personnages cheminant sur le fil du rasoir, Russell Banks convoque les angoisses et les tensions régissant les relations humaines et transmue magistralement le réel et le quotidien en paraboles métaphysiques.

Datant de 1895, Le Roi en jaune est un recueil américain de dix nouvelles mêlant fantastique, horreur et roman policier. Les quatre premières nouvelles du recueil font référence à une mystérieuse pièce de théâtre qui crée un tel choc esthétique aux yeux des spectateurs qu'ils deviennent fous et se suicident. Atmosphère oppressante, personnages étranges, spectres inquiétants, chaque nouvelle offre son lot d'effroi et de mystère.
Ce texte aussi troublant qu'étonnant de modernité, dans la droite lignée d'un Edgar Allan Poe, a inspiré de grands noms comme Lovecraft.

Dans Enfantine, on est bien loin des fillettes presque écloses de Valéry Larbaud ou de l'allégresse ludique qui baignait Nous les filles de Marie Rouanet. Ici, en six destins, elle nous mène dans l'implacable univers des filles et des garçons avec cette écriture dont elle a le secret : précise, audacieuse et retenue, à la fois tranchante et charnelle. Des récits pleins de ténèbres et d'éclairs qui nous entraînent de l'autre côté de l'apparente innocence de l'enfance.

La nouvelle Le mentir-vrai, qui donne son titre au recueil, est un texte capital qu'Aragon considère comme une sorte d'art romanesque. Il y évoque ses années d'enfance en mélangeant fiction et réalité. Le recueil comprend aussi un ensemble de sept nouvelles publiées clandestinement sous l'Occupation et groupées sous le titre Servitude et Grandeur des Français. Mais on trouve aussi l'histoire d'une extravagante maîtresse d'Alexandre II et de ses chiens : La sainte Russie ; de brèves aventures de cafés : Chproumpph et L'inconnue du printemps ; une fantaisie policière : Tuer n'est pas jouer ; des contes dont le ressort est l'humour comme Histoire de Fred et Roberto, qui enseigne comment se faire une place sur une plage noire de monde, ou bien Damien ou Les Confidences qui est un cours sur les brosses à dents. En tout vingt-huit nouvelles qui font briller toutes les facettes du style, de l'imagination, de l'humour et du drame.

L'amour et la solitude, La possibilité de changer de vie, Le hasard des rencontres, Les choix qui s'offrent à nous, L'art de la fuite. Douglas Kennedy explore ses obsessions et livre une variation en douze mouvements, douze histoires tour à tour nostalgiques, drôles ou douces-amères dans lesquelles l'auteur se dévoile comme jamais pour revisiter le discours amoureux.

Luo Han, 14 ans, et un vieux paysan poussent et tirent un jeune bovin tout juste châtré, dont la plaie ne parvient pas à cicatriser, jusqu’au bourg voisin où se trouve le vétérinaire. L’animal est précieux en ces temps de disette. Hélas, au terme d’un périple plein d’embüûches, la pauvre bête finit par succomber. Elle devrait être incinérée, maisà

Mathilde a 24 ans. Elle a abandonné ses études d'histoire de l'art pour un petit boulot sans intérêt et vit en colocation avec deux sœurs jumelles. Elle dit qu'elle est heureuse, mais est toujours obligée de boire pour s'en souvenir. Un jour, elle oublie son sac à main dans un café. Un homme le lui rend la semaine suivante. Plusieurs mois plus tard et à cause de cet homme justement, elle envoie tout balader et décide de changer de vie. Yann a 26 ans. Il est aussi diplômé qu'on puisse l'être, mais n'a pas trouvé de travail. En attendant des jours meilleurs, il est vendeur dans un magasin d'électroménager Hi-Tech. Il vit en couple avec Mélanie et ne dit pas qu'il est malheureux, mais souvent, quand il traverse la Seine, il s'imagine qu'il saute et se voit en noyé. Un soir, alors qu'il est seul, il rend service à son voisin de palier. Pour le remercier ce dernier l'invite à dîner. Le lendemain matin, il envoie tout balader et décide de changer de vie.

La guerre 14-18, en Belgique. Dans chacune de ces nouvelles, Marianne Sluszny donne une voix à un de ces personnages ordinaires, dont la vie a basculé dès le début des hostilités - soldat inconnu, musicien, jeune mariée, combattant flamand, infirmière, Congolais, pigeon voyageur, tous, le désastre de l'occupation les a broyés. Dans ces brèves histoires crüûment racontées, des visages et des vies se dessinent. Les lieux du drame, Andenne, Namur, Malines, Anvers, Bruxelles, La Panne, Ypres, villes martyres, zones de combat ou zones d'occupation, balisent le territoire où ces destins, éphémères comme des coquelicots, ont été anéantis.

Assaillis de toutes parts et par tous les moyens, moi et ma cheminée ne jouissons que d'une paix très relative. N'était la question des bagages, nous ferions tous deux nos valises et quitterions le pays. Herman Melville.

" En écrivant "On nous a donné la terre", "Macario" ou "La nuit où on l'a laissé seul", Rulfo invente un langage qui n'appartient qu'à lui seul, comme l'ont fait Giono, Céline ou Faulkner à partir de leur connaissance de la guerre ou du racisme. La langue de Rulfo porte en elle tout son passé, l'histoire de son enfance. Comme l'a dit son ami des débuts, Efrén Hernandez, Juan Rulfo est un "escritor nato", un écrivain-né. Son oralité n'est pas une transcription, elle est un art, qui incube le réel et le réinvente. C'est cette appropriation qui donne à son écriture la force de la vérité. Le Llano en flammes brûle dans la mémoire universelle, chacun de ses récits laisse en nous une marque indélébile, qui dit mieux que tout l'absurdité irréductible de l'histoire humaine, et fait naître la ferveur de l'émotion, notre seul espoir de rédemption. " J.M.G. Le Clézio

Devant les coups du sort il n'y a pas trente choix possibles. Soit on lutte, on se démène et l'on fait comme la guêpe dans un verre de vin. Soit on s'abandonne à vivre. C'est le choix des héros de ces nouvelles. Ils sont marins, amants, guerriers, artistes, pervers ou voyageurs, ils vivent à Paris, Zermatt ou Riga, en Afghanistan, en Yakoutie, au Sahara. Et ils auraient mieux fait de rester au lit.

" "Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura. - C'est exact." Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul, complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ? - Non, quinze jours", dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. "

"Merci pour la purée, pour Alain de Botton, pour le vin chaud, pour Léautaud, pour les Mustang de don Pedro, pour Flaubert et la menthe à l'eau, pour la pizza des pas perdus, les nuits anglaises de Dickens et les secrets du mousseux tiède. Bien sûr que l'on dévore encore. Comment se souvenir sinon d'avoir pu dévorer?"

Philippe Delerm décrit comme personne les instants familiers à chacun de nous, et restitue, presque intacts, nos petits agacements, nos plaisirs furtifs, les grands moments de solitude et les émerveillements... Au fil de ces petites phrases toutes faites, faussement anodines, il démasque les sentiments enfouis et met à nu l'émotion.

Six nouvelles sur le thème de l'exil.

"Wombats sur ma gauche, wombats sur ma droite : tous piétinaient et grognaient. Planté parmi eux au clair de lune, immense, le corps flasque et hardi, le filet dans une main, la seringue dans l'autre, j'attendais le wombat qui m'intéressait. ... Avec l'aisance du geste entraîné, je lui lançai le filet sur le corps. Il le déchiqueta en moins de deux secondes. ... Comment étais-je censé m'y prendre à partir de là? Je n'eus pas le temps de me décider. Le wombat s'approcha de moi en poussant un grognement meurtrier, avec la ferme intention d'anéantir tous les mythes sur le caractère inoffensif et herbivore des wombats." Une rencontre dans un bar, quelques bières fraîches, un rien de faiblesse, et voilà Kenneth Cook, écrivain d'âge müûr "en léger surpoids", embarqué dans d'incroyables aventures où la faune humaine et animale du bush joue le premier rôle. Kangourou suicidaire, koalas explosifs, wombats vindicatifs, reptiles dérangés, chercheurs d'opales amateurs de paris stupides, Aborigènes roublards : ils finissent toujours par contrarier son penchant naturel pour le confort. Heureusement, car Cook en tire une brassée d'histoires plus vraies que nature, racontées avec un art consommé du gag, dans toute leur improbable hilarité.

Vengeance, folie, pauvreté - une fois encore, Annie Proulx nous invite au voyage dans les grands espaces sauvages de l'Amérique profonde, coins perdus où les habitants sont aussi rudes et brutaux que le climat. Et voilà le lecteur transporté dans un milieu de petits chasseurs et fermiers, personnages violents et mal dégrossis sur lesquels l'auteur porte un regard à la fois acide, amusé et moqueur. L'atmosphère y est bien süûr incomparable, car Annie Proulx maîtrise de manière peu commune l'art de faire sentir les tempêtes qui couvent sur ces paysages rugueux, les haines, les jalousies et les rancoeurs. La menace pèse sur ces récits teintés d'un humour grinçant, les mots se heurtent ricochent les uns contre les autres, mais l'orage n'éclate pas toujours et l'évocation de la violence, latente, n'en est que plus remarquable.

L'art de l'écrivain Steven Millhauser tient de la magie. Maître en sortilèges, il s'entend à maintenir le lecteur à la frontière du réel et de l'imaginaire, du visible et du possible. Comme en suspens. Le Roi dans l'arbre s'inscrit dans la parfaite continuité d'une œuvre à la fois puissante et légère. Millhauser y explore à travers trois " novellas " le thème de l'amour. Illusions, jeux de masques, trahison et vengeance sont au cœur de ce magnifique triptyque qui conjugue le moderne et l'intemporel, et revisite notamment les mythes de Don Juan et de Tristan et Yseult. On retrouve l'écriture précise et musicale d'un des grands auteurs américains d'aujourd'hui, Prix Médicis étranger et Prix Pulitzer pour La vie trop brève d'Edwin Mullhouse et Martin Dressler, véritables livres-culte.