14 Littérature (s) divers (s) adulte (s)

"Rue de la Justice" , telle fut la dernière adresse d'une de mes arrière-grands-mères, laveuse sur un bateau-lavoir dans une petite ville des bords de Loire. Née en 1863, elle avait un peu plus de vingt ans à la mort de Victor Hugo et toute sa vie conserva sur sa cheminée une gravure des obsèques nationales du poète. Symbole de la confiance des gens d'en bas en la toute jeune république, dont ils attendent justice, progrès, instruction.
Revenant sur ma terre d'origine, l'Anjou, j'ai donc tenté de retracer le cadre de leur vie, d'évoquer leur difficile existence de travail, le poids de l'Eglise et des châteaux, leur foi dans le progrès scientifique et technique. Mais aussi de faire entendre, les soutenant, les accompagnant, les voix de Victor Hugo, de Louise Michel, et celles des républicains et républicaines d'une province qui l'était si peu.
Avec en fond de décor, un paysage, le bocage de la "Vendée angevine" , la vallée de la Loire, la rumeur et les colères du grand fleuve. Cette confiance en la république pourrait-elle renaître aujourd'hui ? En 2018, il m'a semblé entendre chez les Gilets jaunes quelque chose des très anciennes revendications dont étaient porteurs mes ancêtres, journaliers agricoles, vignerons, artisans, tous ceux que Gracchus Babeuf nommait "les impropriétaires" .
Egalité, justice, reconnaissance. Faisant retour vers ce petit peuple disparu avec ses modestes et farouches espoirs, attentive à sa leçon, émue par son courage quotidien, je me disais : ce passé-là a de l'avenir.

L fallait bien qu'un jour je croise la route de Lady Chatterley. J'ai fait mieux, je suis tombée amoureuse de celui qui l'imagina, D. H. Lawrence, à cause de sa figure de mauvais coucheur, à cause de l'extraordinaire sensibilité de son "écriture androgyne" dont parlait Anaïs Nin. Pendant deux ans, je n'ai pas quitté cet amateur des grands espaces qui, lorsqu'il écrivait, ne s'est jamais encombré des barrières du surmoi. J'ai voulu faire redécouvrir cet auteur célèbre qui n'est plus assez lu, contemporain des suffragettes, et qui vécut entouré de femmes libres. Il avait compris qu'au vortex de leur émancipation et de leurs revendications se trouvait le plein accomplissement de leur jouissance sexuelle.

Dans ces vingt-huit lettres, les auteurs s'écrivent à eux-mêmes, se confient et donnent des conseils à ceux qu'ils ont été. Tour à tour drôles, émouvantes, sérieuses, complices, elles ont toutes le même effet (et le même but) : s'accepter tels que nous sommes, avec nos qualités et nos défauts. Et surtout avec bienveillance.

Un mélange de proses, de poésies, de souvenirs d'enfance qui évoquent le désert, illustré d'oeuvres originales du calligraphe Lassaäd Metoui.
"Mon histoire avec le livre, le désert et les Hommes, c'est l'histoire d'un partage, l'histoire d'un amour vieux comme le monde, l'amour du rêve..." Ainsi parle Yasmina Khadra qui entreprend de raconter le désert, comme il l'a connu dès son enfance, en Algérie. Dans cet exercice d'autofiction, le célèbre romancier emmène le lecteur dans l'immensité des lieux, si arides en apparence et pourtant si vivants, où la musique rythme la poésie et les mirages accouchent toujours d'oasis...

Poésie
Mère de la poésie occidentale, l'Antiquité, qu'elle soit grecque ou romaine, nous a légué quasiment l'ensemble des formes ou des genres dans lesquels les poètes européens se sont par la suite exprimés : l'épopée avec Homère et Virgile, l'ode avec Pindare ou Sapphô, l'élégie avec Ovide ou Tibulle, la satire avec l'aimable Horace ou le féroce Juvénal, l'épigramme où Martial excella...

Théâtre
Larmes et sang, terreur et pitié, débats d'idées, réflexions philosophiques ou affrontements impitoyables, revendications sociales, farces grossières ou fantaisies débridées : voici un aperçu de ce que le théâtre antique des Grecs et des Romains offrait aux spectateurs.

Philosophie et éloquence
D'Héraclite à saint Augustin en passant par Platon, Aristote et Sénèque, sont ici proposés au lecteur des extraits de philosophes qui ont fécondé jusqu'à aujourd'hui la pensée occidentale. Dès l'Antiquité, ces auteurs, recourant le plus souvent à des formes littéraires, ont posé les bases des réflexions ultérieures sur l'homme dans ses relations avec la nature, avec lui-même, ou avec ce qui le dépasse. Toute métaphysique et toute morale y trouvent leur fondement.

Histoire
Autant d'historiens, autant de façons différentes d'aborder l'histoire dans l'Antiquité : événementielle et politique chez les Grecs, elle est hagiographique chez les Romains soucieux de célébrer la grandeur de leur Ville, et devient accusatrice au moment où l'Empire commence à décliner. Avec Hérodote ou Thucydide, Tite-Live ou Tacite, le lecteur pourra revivre les grands moments de l'histoire de l'Antiquité.

Romans
Récits d'aventures, dans une veine réaliste ou fantastique, histoires d'amour dramatiques ou parcours initiatiques, satires sociales ou proses poétiques, voici ce qu'offre dans ce volume cette forme littéraire «au confluent de tous les genres», que l'Antiquité a pratiquée et qui prendra plus tard le nom de «roman».

L'émission qui conjugue le verbe lire à tous les temps, tous les styles et tous les genres, par la voix de Guillaume Gallienne, sur cette barque-bibliothèque sonore, timonier sur le fleuve sinueux de nos textes classiques. Ecouter et lire dans le même temps, pour retrouver le goût véritable du livre, jusqu'à entendre presque la page qui se tourne. Qu'il s'agisse de Marcel Proust, et des extraits de la Recherche du temps perdu, des Misérables de Victor Hugo ou bien de la Princesse de Clèves de Madame de Lafayette, Guillaume Gallienne est allé puiser au centre de l'oeuvre, au coeur du texte, pour nous faire partager sa passion de la littérature.

"Car un laque décoré à la poudre d'or n'est pas fait pour être embrassé d'un seul coup d'oeil dans un endroit illuminé, mais pour être deviné dans un lieu obscur, dans une lueur diffuse qui, par instants, en révèle l'un ou l'autre détail, de telle sorte que, la majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans l'ombre, il suscite des résonances inexprimables. De plus, la brillance de sa surface étincelante reflète, quand il est placé dans un lieu obscur, l'agitation de la flamme du luminaire, décelant ainsi le moindre courant d'air qui traverse de temps à autre la pièce la plus calme, et discrètement incite l'homme à la rêverie. N'étaient les objets de laque dans l'espace ombreux, ce monde de rêve à l'incertaine clarté que sécrètent chandelles ou lampes à huile, ce battement du pouls de la nuit que sont les clignotements de la flamme, perdraient à coup sûr une bonne part de leur fascination. Ainsi que de minces filets d'eau courant sur les nattes pour se rassembler en nappes stagnantes, les rayons de lumière sont captés, l'un ici, l'autre là, puis se propagent ténus, incertains et scintillants, tissant sur la trame de la nuit comme un damas fait de ces dessins à la poudre d'or." Publié pour la première fois en 1978 dans l'admirable traduction de René Sieffert, ce livre culte est une réflexion sur la conception japonaise du beau.

Début 1951, Char fait la connaissance de Staël à Paris. De cette rencontre naît le projet d'un livre commun Poèmes, accompagné de quatorze bois gravés. Une année durant, Staël délaisse ses pinceaux pour exécuter à coup de gouges ses gravures et tient fidèlement compte à Char de ses avancées et de la passion qui l'anime. Lors de ses voyages, Staël ne cesse de parler à son jumeau aux "sabots ailés" pour l'entretenir de sa quête artistique et de ses chocs visuels. En 1953, Staël et les siens s'installent dans le Sud à proximité du poète, dans son milieu intime et familier. Les lettres et cartes échangées jalonnent leur chemin de créateurs et racontent à demi-mot leur magnifique histoire d'amitié.

Le chat ne possède rien, et n'est la propriété de personne. Il vaque à ses occupations, agit à sa guise et vit dans l'instant. A n'en pas douter, ce sont les qualités d'un philosophe. Kwong Kuen Shan a peaufiné quarante aquarelles, et nous invite à une rencontre entre ses chats et Confucius, Mencius, Lao Tseu ou encore Tchong Tseu, rythmant sa ballade de citations de classiques chinois, des maximes et des poèmes de la dynastie Tang ou des enseignements de la tradition zen.

Des héroïnes souffrent de l'absence de l'homme qu'elles aiment et qui, le plus souvent, les a perfidement abandonnées.
Comment peuvent-elles lui dire leurs souffrances ? En inventant, pour répondre à cette question, le genre de la lettre amoureuse, à la fois monologue tragique et cantate lyrique, Ovide explore le vertige des héroïnes blessées. Les accents des Lettres d'amour résonnent encore dans les aveux de Phèdre comme dans ceux de la religieuse portugaise, ou dans les chants désespérés des divas d'opéra.

Au XXe siècle, trois grands potiers marquèrent leur époque : un Anglais, Bernard Leach et deux Japonais, Hamada Shôji et Kawaï Kanjiro. Tous trois, chacun avec son génie propre, renouvelèrent leur art pour en faire l'équivalent des plus prestigieuses expressions artistiques, au même degré que la peinture, la sculpture, l'architecture. Au cours de deux longs séjours à Kyôto, en 1956 et en 1959, Claude Durix eut la chance de rencontrer Kawaï Kanjiro et de se lier d'amitié avec lui. Il fut initié par lui au sens esthétique du Japon traditionnel, fondé sur la pureté et la simplicité. Ce retour en toute humilité aux sources de l'innocence originelle caractérise l'œuvre et l'esprit de l'artiste. La valeur et la grande beauté des poteries de Kawaï Kanjiro étaient reconnues dans le monde entier. Ce potier était aussi calligraphe, poète et philosophe. On trouvera ici, traduits pour la première fois en français par Claude Durix, à la demande de Kawaï Kanjiro lui-même, deux recueils de ses poèmes mystiques dont il a bien voulu calligraphier lui-même les principaux extraits. En préambule, une place toute particulière est donnée à la ville de Kyôto (" la Florence de l'Asie ", disait René Grousset) où vivait Kawaï Kanjiro et qui a donné à l'artiste, selon ses propres dires, une impulsion majeure à son talent créateur. La ville, la poterie, la poésie, la calligraphie, sont inséparables dans la vie et dans l'œuvre de Kawaï Kanjiro, le Potier de Kyôto.

Voici, réunis pour la première fois en un volume, les plus beaux textes des dernières années de Hermann Hesse.
Son œuvre d'écrivain accomplie, il se consacre désormais à l'ultime défi de sa longue vie d'écrivain accepter avec grâce la vieillesse et l'approche de la mort. Souvenirs intimes, esquisses croquées sur le vif, petits poèmes en prose et en vers, portraits (tel celui d'une vieille paysanne avec laquelle il aime bavarder), aphorismes, courts traités philosophiques - chaque page de ce recueil est à la fois grave et radieuse : " La vallée s'éveille frissonnante dans le vent du matin, Un petit bruit sec, les châtaignes tombent à terre, S'ouvrent avec un sourire dur et lumineux.
Je ris aussi. "