235 Autobiographie (s) / (s) témoignage (s)

"Tout a commencé un jour d'octobre 1978. Inspecteur à la brigade de renseignement de la police de Colorado Springs, j'avais notamment pour mission de parcourir les deux quotidiens de la ville à la recherche d'indices sur des activités subversives. Les petites annonces ne manquaient jamais de m'étonner. Parfois, entre stupéfiants et prostitution, on tombait sur un message qui sortait de l'ordinaire.
Ce fut le cas ce jour-là. Ku Klux Klan. Pour toute information : BP 4771Security, Colorado 80230. Moi qui voulais de l'inhabituel, j'étais servi. J'ai décidé de répondre à l'annonce. Deux semaines plus tard, le téléphone a sonné. Bonjour, je suis chargé de monter la section locale du Ku Klux Klan. J'ai reçu votre courrier. Merde, et maintenant je fais quoi ? "

Rachid n'a jamais vu ses parents heureux. Jamais. Leur vie dans le Sud de la France n'était que disputes et cris. Jusqu'au jour où, alors que le petit garçon a seulement 5 ans, l'impensable se produit : sa mère est assassinée par son mari de 22 coups de couteau. La vie de Rachid bascule dans un cauchemar. Avec ses frères, il est placé dans un foyer, puis dans sa famille en Algérie. Derrière les portes closes d'un lieu censé être sûr, le petit Rachid est régulièrement maltraité, battu et humilié. L'absence de sa mère est une autre souffrance permanente et il grandit dévoré par la colère. Dans ce livre, il raconte ce drame et ses conséquences. Car lorsqu'il y a un féminicide, c'est toute la famille qui est brisée. Aujourd'hui, après bien des errances, Rachid s'est reconstruit et a enfin trouvé un sens à sa vie en portant haut et fort la voix des victimes réduites au silence par la violence des hommes.

«Cela, le jardin ne le sait pas. De but en blanc, tous les soins cesseront. La nature redeviendra l’unique force en présence, le dialogue entre l’homme et le paysage, exprimé dans le jardin, cet art éphémère entre tous, s’interrompra.»

Une passion, un chef-d’œuvre, un jardin en Toscane. Pia Pera y a consacré son temps et son amour. Mais une maladie incurable l’emporte à petit feu et ses forces la quittent. Face à la dégradation de son corps, contrainte peu à peu à l’immobilité d’une plante, le jardin û ce lieu où se manifeste la vie et où se succèdent les «résurrections» û devient son havre de paix et son ultime refuge. En le contemplant, elle tisse un nouveau lien avec la nature et offre une réflexion sensible et émouvante face à la mort.

« Pendant les quatorze années de combat menées aux côtés de ma mère malade, j'ai souvent eu l'envie d'écrire un livre pour porter une voix, celle des aidants. J'aurais voulu hurler pour qu'elle soit entendue en dehors des murs de notre maison tant je me sentais seul, incompris et démuni face à une maman jeune qui petit à petit m'oubliait et emportait avec elle une partie de moi. Au final j'en ai été incapable car le fossé qui sépare le vouloir du pouvoir était trop grand. Je vivais au jour le jour tout en essayant d'éviter les projections dont je connaissais médicalement la fin. Ce sont des années pendant lesquelles mon père, mon frère et moi avons porté à bout de bras au sens propre comme au sens figuré ma mère, touchée par une maladie habituellement réservée aux plus anciens.être aidant est souvent épuisant et douloureux mais tant que l'on n'y est pas confronté, il est possible de l'imaginer mais pas de le comprendre. C'est un sujet qui touche et touchera de plus en plus de monde dans les années à venir que ce soit de manière ponctuelle, temporaire ou à temps plein. En 2030, un actif sur quatre sera aidant. Le vieillissement de la population et un système de santé qui s'effondre rendent de plus en plus difficile la prise en charge d'un proche malade dans de bonnes conditions notamment au domicile. Cette situation nous oblige à développer des compétences d'infirmier, d'auxiliaire de vie, d'assistance sociale, de médecin, d'ergothérapeute ou de kiné pour pallier le manque de professionnels, oubliant ainsi notre position de fils, de fille, d'époux ou encore d'ami. De nombreux aidants se sacrifient et s'institutionnalisent sous leur propre toit avec leur proche malade pour colmater cette défaillance, mais aujourd'hui qui aide les aidants ? » Vincent Valinducq, médecin bien connu du petit écran grâce à sa chronique santé dans Télématin, livre ici le récit de sa bataille pour accompagner sa mère atteinte d'un Alzheimer précoce. Ce faisant, il donne des conseils...

« Il disait qu’il m’aimait. Il disait que c’est pour pouvoir exprimer cet amour qu’il me faisait ce qu’il me faisait, il disait que son souhait le plus cher était que je l’aime en retour. Il disait que s’il avait commencé à s’approcher de moi de cette manière, à me toucher, me caresser c’est parce qu’il avait besoin d’un contact plus étroit avec moi, parce que je refusais de me montrer douce, parce que je ne lui disais pas que je l’aimais. Ensuite, il me punissait de mon indifférence à son égard par des actes sexuels. »

Entre 7 et 14 ans, la petite Neige est violée régulièrement par son beau-père. La famille recomposée vit dans les Alpes, dans les années 90, et mène une vie de bohème un peu marginale. En 2000, Neige et sa mère portent plainte et l’homme est condamné, au terme d’un procès, à neuf ans de réclusion. Des années plus tard, Neige Sinno livre un récit déchirant sur ce qui lui est arrivé. Sans pathos, sans plainte. Elle tente de dégoupiller littéralement ce qu’elle appelle sa « petite bombe ». Il ne s’agit pas seulement de l’histoire glaçante que le texte raconte, son histoire, une enfant soumise à des viols systématiques par un adulte qui aurait dû la protéger. Il s’agit aussi de la manière dont fonctionne ce texte, qui nous entraîne dans une réflexion sensible, intelligente, et d’une sincérité tranchante. Ce livre est un récit confession qui porte autant sur les faits et leur impossible explication que sur la possibilité de les dire, de les entendre. C’est une exploration autant sur le pouvoir que sur l’impuissance de la littérature. Pour se raconter, la narratrice doit interroger d’autres textes, d’autres histoires. Elle nous entraîne dans une relecture radicale de Lolita de Nabokov, ou de Virginia Woolf, et de nombreux autres textes sur l’inceste et le viol (Toni Morrison, Christine Angot, Virginie Despentes). Comment raconter le « monstre », « ce qui se passe dans la tête du bourreau », ne pas se contenter du point de vue de la victime ? Jusqu’à reprendre la question que le poète William Blake adressait au Tigre : « Comment Celui qui créa l’Agneau a-t-il pu te créer ? » (The Tyger). Le récit de Neige Sinno nous fait alors entrer dans la communauté de celles et ceux qui ont connu « l’autre lieu », celui de la nuit et du mal, qui ont pu s’en extraire mais qui en sont à jamais marqués, et se tiennent ainsi à la frontière des ténèbres et du jour. Nulle résilience. Aucun oubli ni pardon. Juste tenter de tenir debout, écrire son récit comme une « petite bombe artisanale qu’on fait exploser tout seul chez soi, dans l’intimité de la lecture. Elle a l’intensité et la fragilité des choses conçues dans la solitude et la colère. Elle en a aussi la folle et ridicule ambition, qui est de faire voler ce monde en éclats. »

C'est une histoire d'amour, de vie et de mort. Sur quel autre trépied la littérature danse-t-elle depuis des siècles ? Dans Son odeur après la pluie, ce trépied, de surcroît, est instable car il unit deux êtres n'appartenant pas à la même espèce : un homme et son chien. Un bouvier bernois qui, en même temps qu'il grandit, prend, dans tous les sens du terme, une place toujours plus essentielle dans la vie du narrateur.Ubac, c'est son nom (la recherche du juste nom est à elle seule une aventure), n'est pas le personnage central de ce livre, Cédric Sapin-Defour, son maître, encore moins. D'ailleurs, il ne veut pas qu'on le considère comme un maître. Le héros, c'est leur lien. Ce lien unique, évident et, pour qui l'a exploré, surpassant tellement d'autres relations. Ce lien illisible et inutile pour ceux à qui la compagnie des chiens n'évoque rien. Au gré de treize années de vie commune, le lecteur est invité à tanguer entre la conviction des uns et l'incompréhension voire la répulsion des autres ; mais nul besoin d'être un homme à chiens pour être pris par cette histoire car si pareil échange est inimitable, il est tout autant universel. Certaines pages, Ubac pue le chien, les suivantes, on oublie qu'il en est un et l'on observe ces deux êtres s'aimant tout simplement.C'est bien d'amour dont il est question. Un amour incertain, sans réponse mais qui, se passant de mots, nous tient en haleine. C'est bien de vie dont il est question. Une vie intense, inquiète et rieuse où tout va plus vite et qu'il s'agit de retenir. C'est bien de mort dont il est question. Cette chose dont on ne voudrait pas mais qui donne à l'existence toute sa substance. Et ce fichu manque. Ces griffes que l'on croit entendre sur le plancher et cette odeur, malgré la pluie, à jamais disparue.

Les mémoires de Jacques Dutronc La guerre et la nuit ne vont pas ensemble. Je déconseille de naître la nuit, en pleine guerre, par exemple. ça m'est arrivé : c'est une mauvaise idée. C'était en 1943, le 28 avril. Courir dans Paris en bravant le couvre-feu, sans laissez-passer, ça aussi, je le déconseille. Mais mon père n'avait pas le choix : Madeleine, sa femme, était sur le point de m'infliger la vie. Il a filé demander de l'aide au commissariat le plus proche : il est tombé sur la Kommandantur, le seul bâtiment éclairé. Là, on lui a indiqué le poste de police, qui a envoyé une estafette. J'ai donc été à deux doigts de naître dans un panier à salade. Finalement, j'ai attendu d'être à la clinique, près de la porte de Champerret, pour pousser mon premier cri. Il était 5 h 20 du matin. Je n'étais pas le premier enfant du couple : mon frère Philippe m'avait précédé dans cet emploi. Je n'étais pas non plus le premier Jacques Dutronc : on m'a donné le prénom d'un de mes oncles, mort au champ d'honneur, le 7 juin 1940. Avant de naître, j'avais donc déjà ma tombe au Père-Lachaise. J'avais pris de l'avance. La Trinité, Johnny Hallyday, Les Play-Boys, les premiers galas, Jacques Lanzmann, Serge Gainsbourg, les escapades marocaines, Maurice Pialat, Claude Sautet, Jean-Luc Godard, Merde in France, les cigares, l'alcool, la Corse... à sa façon inimitable, Jacques Dutronc se souvient et raconte.

J. Rasse et J. Boucault relatent leur rencontre, pendant l'enfance, et leur passion commune pour les oiseaux. Ils forment le premier duo de chanteurs d'oiseaux et se produisent sur les scènes du monde entier. Ils partagent des anecdotes pour faire découvrir leurs espèces préférées et décrivent leur parcours, depuis la baie de Somme jusqu'aux Victoires de la musique classique. ©Electre 2023

4è de couverture : Le fabuleux destin de deux enfants qui ont appris la langue des oiseaux. Aux confins de la terre et de la mer, sous le ciel immense de la baie de Somme, deux enfants d'un petit village partagent la passion des oiseaux. Jean, le fils du pharmacien, découvre leur chant sur le chemin de l'école. Johnny, le fils du berger, est né au milieu des oiseaux. Très jeunes, ils participent à des concours d'imitation de chants d'oiseaux où leurs talents font merveille. De la cour de l'école jusqu'aux bancs du lycée, ils bataillent l'un contre l'autre dans un duel où se mêlent rivalité et admiration ; jusqu'à décider de s'unir pour former le premier duo de chanteurs d'oiseaux. Dans un récit à deux voix, entre le rire et l'émotion, ils nous racontent l'appel de la nature et nous ouvrent les portes d'un univers fascinant.

396 jours dans l'espace.
Une vie de rêves et d'efforts pour y arriver.
"Sur cette photo en noir et blanc, je joue dans un carton, l'air très concentré, coupe au bol et col en V. Un premier vaisseau spatial, fabriqué par mon père. Cette image me suit depuis ma sélection comme astronaute. La vocation dès le berceau... En vérité, c'est plus compliqué que ça : pilote ? astronaute ? Tout cela était admirable mais bien trop loin de mon monde pour que, enfant, je puisse m'y projeter réellement..." Thomas Pesquet

Sancia Grado est parvenue à éliminer un hiérophante immortel avec l'aide de Clef et Bérénice. Elle souhaite maintenant détruire une entité dont l'intelligence est répartie sur la moitié du globe. Mais malgré ses efforts, l'ennemi progresse inéluctablement. ­Electre 2023

« Je suis un pauvre gamin sans parents. Le paria du village à qui on donne par charité une assiette de soupe, mais à qui on ne fait jamais une place à table. Chez les autres, ma place est par terre, avec la petite fi lle mongolienne du hameau. Pourtant, je ne me sens ni blessé, ni vexé. C'est ainsi. Je me suis construit comme cela. » Plus qu'une autobiographie, Le Monde d'en haut se lit comme une épopée. Porté par un destin hors du commun, l'enfant sauvage des Hautes-Alpes est devenu un alpiniste de renom gravant son talent et son audace sur quelques-uns des plus beaux sommets du globe, de la Meije à l'Ama Dablam en Himalaya. Guide de haute montagne, professeur à l'école nationale de ski et d'alpinisme, himalayiste chevronné, cet esthète de l'alpinisme a fait de sa vie une aventure permanente dictée par l'émotion et la passion. Un récit palpitant qui encorde le lecteur pour le guider vers ce monde de l'altitude, là où le coeur des hommes se livre sans détour.

« [.] la température était tombée en dessous de moins quarante degrés. La neige se fit bleue et la limite entre terre et ciel s'estompa. Le soleil, dépouillé de sa splendeur et privé de son éclat, végétait désormais dans une misère prolétarienne. Le froid vif buvait toute sa chaude et vivifiante liqueur - désormais seuls le feu de bois, l'amour et trois cents grammes quotidiens d'un pain mêlé de cellulose et d'arêtes de poisson devaient nous défendre contre la mort.
» Au cour du système répressif soviétique des années 1940, dans l'antichambre du goulag, quelque part en Sibérie, un petit garçon de huit ans tente de conserver cette joie de vivre propre à l'enfance. Malgré les morts, les disparitions, les emprisonnements, le jeune Petia, condamné à devenir adulte avant d'avoir dix ans, va survivre grâce à la foi, mais surtout grâce à la poésie. Un récit autobiographique bouleversant.

Cinquante-sept ans de prison soviétique et de goulag racontés dans un récit. Le seul témoignage d'un citoyen français sur ces tristement célèbres camps d'internement soviétique.

Une Française au goulag est le témoignage prenant et inédit de Geneviève Koffmann, une adolescente parisienne dans les années trente, qui a passé cinquante-sept ans de sa vie en URSS avant de pouvoir revenir en France en 1991.

Traquée depuis le retour des talibans au pouvoir, Khatera est contrainte à la clandestinité avec sa famille. Célibataire, éduquée, féministe, consultante pour l'ancien gouvernement de son pays : cela suffit à faire d'elle une cible.Comment survivre, sans se soumettre, malgré les menaces, la peur? Continuer de se battre pour les femmes, abandonnées par les Occidentaux, quand on risque à chaque instant d'être dénoncée? Défendre cette liberté pour laquelle elle est prête à mourir?Un témoignage unique, rendu plus intense encore par le lien qui se noue au fil du récit entre une indomptable résistante afghane et une jeune journaliste française que rien ne prédestinait à s'impliquer dans cette guerre lointaine. Une grande et belle histoire d'amitié et de courage. Khatera Amine a vingt-huit ans. Elle est conseillère politique et militante pour les droits des femmes en Afghanistan. Maurine Bajac a vingt-sept ans. Elle est journaliste sur TF1/LCI.

« Mon Dieu, si je survis, je ferai tout pour changer ça. » C'est sous le feu nourri de l'artillerie ukrainienne que Pavel Filatiev s'est fait cette promesse. Membre du 56e régiment d'assaut aéroporté russe, il participe dès le 24 février 2022 à la guerre déclenchée par le Kremlin. Blessé à l'oeil, il est évacué et demande à démissionner pour raisons de santé. Démission refusée. Il décide alors de fuir la Russie. Mais pas avant d'avoir témoigné, en publiant un long manifeste sur le réseau social VKontakte : ZOV, « l'appel », en référence aux trois lettres peintes sur les blindés qui ont envahi l'Ukraine. Réfugié en France, Pavel Filatiev se bat aujourd'hui avec courage pour faire connaître la vérité. L'impréparation des troupes russes, le désespoir des combattants transformés en chair à canon, la gabegie, les primes jamais versées, les morts : derrière la propagande, la réalité est accablante, et son récit, implacable, en témoigne.L'intégralité des droits d'auteurs seront reversés à des ONG venant en aide aux victimes de la guerre en Ukraine.

La jeune Berlinoise qui a rédigé ce journal, du 20 avril 1945 - les Soviétiques sont aux portes - jusqu'au 22 juin, a voulu rester anonyme, lors de la première publication du livre en 1954, et après. À la lecture de son témoignage, on comprend pourquoi. Sur un ton d'objectivité presque froide, ou alors sarcastique, toujours précis, parfois poignant, parfois comique, c'est la vie quotidienne dans un immeuble quasi en ruine, habité par des femmes de tout âge, des hommes qui se cachent : vie misérable, dans la peur, le froid, la saleté et la faim, scandée par les bombardements d'abord, sous une occupation brutale ensuite.
S'ajoutent alors les viols, la honte, la banalisation de l'effroi. C'est la véracité sans fard et sans phrases qui fait la valeur de ce récit terrible, c'est aussi la lucidité du regard porté sur un Berlin tétanisé par la défaite. Et la plume de l'auteur anonyme rend admirablement ce mélange de dignité, de cynisme et d'humour qui lui a permis, sans doute, de survivre.

Transcription du témoignage que S. Veil a livré en mai 2006 face à la caméra de l'INA. Elle y raconte sa jeunesse niçoise puis la fin de l'insouciance avec l'arrivée de la guerre. Elle évoque le froid, la faim, les humiliations, ses dix-huit mois passés dans les camps, mais aussi le retour, les nouvelles humiliations et son engagement pour la mémoire. ©Electre 2022

« Ce livre est différent de tous mes autres livres.J'y aborde un sujet dont je m'étais toujours efforcé de garder les détails secrets, un sujet que je ne comprendrai jamais à la perfection mais sur lequel j'ai beaucoup progressé, en l'épluchant, en le fouillant, en l'explorant, en le questionnant : mon vécu.En le partageant avec vous, chers lecteurs, qui m'êtes fidèles depuis tant d'années, j'entends donner des clés qui vous permettront de déverrouiller certains aspects d'un autre vécu, le vôtre. Au nom du partage d'expériences, au nom de la transmission qui ouvre sur tant d'espaces de réflexion et de compréhension.Une enfance modeste peut être fondatrice de bien des miracles si elle est heureuse. Vous allez découvrir que l'histoire familiale est capitale dans la construction et les choix de l'homme que je suis devenu. Vous allez constater que le cancer n'arrive pas qu'aux autres et qu'il importe de se faire dépister car on n'a pas toujours la « chance », comme moi, de le découvrir par hasard... Et vous verrez aussi que les polémiques pèsent peu au regard des amitiés et des rencontres inoubliables que réserve la vie. » Sincère, émouvant, parfois drôle, mais jamais impudique, un livre inattendu, où celui qui reste le médecin préféré des Français parle pour la première fois des moment importants de sa vie. Avec des révélations qui toucheront un large public.

Charlotte Delbo était une des 230 femmes qui, dans Le Convoi du 24 janvier, partirent en 1943 de Compiègne pour Auschwitz. Aucun de nous ne reviendra est, plus qu'un récit, une suite de moments restitués. Ils se détachent sur le fond d'une réalité impossible à imaginer pour ceux qui ne l'ont pas vécue. Charlotte Delbo évoque les souffrances subies et parvient à les porter à un degré d'intensité au-delà duquel il ne reste que l'inconscience ou la mort. Elle n'a pas voulu raconter son histoire, non plus que celle de ses compagnes ; à peine parfois des prénoms. Car il n'est plus de place en ces lieux pour l'individu. « Une voix qui chuchote, déchirante. Un chuchotement à fleur de vie et d'horreur. Cette voix une fois entendue vous obsède, ne vous quitte plus. Je ne connais pas d'œuvre comparable à celle de Charlotte Delbo, sinon Guernica, sinon le film Nuit et brouillard, même pudeur, même déchirure, même atroce tendresse, chez cette femme, chez Alain Resnais. Cette douloureuse et bouleversante incantation est de ces livres rares qui laissent soudain le lecteur en pays étranger à lui-même. » (François Bott, L'Express). Auschwitz et après, aux Éditions de Minuit : I. Aucun de nous ne reviendra (1970), II. Une connaissance inutile (1970), III. Mesure de nos jours (1971).

Une connaissance inutile : Alors vous saurez qu'il ne faut pas parler avec la mort c'est une connaissance inutile. Une connaissance inutile est le troisième ouvrage de Charlotte Delbo sur les camps de concentration. Après deux livres aussi différents par leur forme et leur écriture que Aucun de nous ne reviendra et Le Convoi du 24 janvier, c'est dans un autre ton qu'on lira ici Auschwitz et Ravensbrück On y lira plus encore une sensibilité qui se dévoile à travers les déchirements.
Si les deux précédents pouvaient apparaître presque impersonnels par leur dépouillement, dans celui-ci elle parle d'elle. L'amour et le désespoir de l'amour û l'amour et la mort ; l'amitié et le désespoir de l'amitié û l'amitié et la mort ; les souffrances, la chaleur de la fraternité dans le froid mortel d'un univers qui se dépeuple jour à jour, les mouvements de l'espoir qui s'éteint et renaît, s'éteint encore et s'acharne...
Mesure de nos jours : Et toi, comment as-tu fait ? Pourrait être le titre de ce troisième volume de Auschwitz et après. Comment as-tu fait en revenant ? Comment ont-ils fait, les rescapés des camps, pour se remettre à vivre, pour reprendre la vie dans ses plis ? C'est la question qu'on se pose, qu'on n'ose pas leur poser. Avec beaucoup d'autres questions. Car si l'on peut comprendre comment tant de déportés sont morts là-bas, on ne comprend pas, ni comment quelques-uns ont survécu, ni surtout comment ces survivants ont pu redevenir des vivants.
Dans Mesure de nos jours, Charlotte Delbo essaie de répondre, pour elle-même et pour d'autres, hommes et femmes, à qui elle prête sa voix.