Belfast, 1969 : tension dans les rues, trouble dans les âmes. De loin, Katherine a tout d'une femme comblée. Trois petites filles, un bébé adorable, un mari valeureux, George, ingénieur et pompier volontaire. Seulement. Katherine a un passé, qui ressurgit d'une singulière façon. Profitant d'une sortie en famille au bord de la mer pour prendre le large à la nage, elle tombe nez à nez avec un phoque. Elle manque de se noyer, troublée par le regard de l'animal. Mauvais présage ? Vingt ans plus tôt, déjà fiancée à George, Katherine a connu la foudre. Chanteuse lyrique amateur, livrée à coeur perdu à son rôle de Carmen, elle fait la connaissance de Tom, jeune tailleur, chargé de lui confectionner son costume de scène. La passion est immédiate. Mais la double vie a un prix. Lorsque Tom apprend que Katherine est promise à un autre, il commet un geste irréparable. Détruite au fond d'elle-même, le jeune fille se résigne à mener la vie que sa famille, sa religion, la société ont choisie a sa place. Seulement, vingt après le drame qui a décidé de son destin, Katherine ne parvient plus à garder ses émotions sous cloche. Au moment où sa ville se déchire, où certains de ses voisins protestants la regardent d'un mauvais oeil, où ses filles grandissent et se mettent à poser des questions, Katherine sent son corps la lâcher. Fatigue, douleur lancinante dans le dos, le verdict est implacable. Talonnée par le temps, Katherine doit affronter les zones d'ombre de son passé. Construit sur deux périodes qui font alterner l'évocation d'une fleur ou d'un rire d'enfant avec le lyrisme flamboyant d'une passion passée, ce roman tout en retenue rappelle combien la vie des femmes n'est qu'affaire de combats et de concessions.
