John, jeune scientifique anglais à la vie parfaitement chronométrée, se rend à New Delhi, à la suite de la mort prématurée de son père. Bouleversé par ce deuil mais aussi par la pauvreté, la violence et la beauté de la mégapole indienne, il cherche à comprendre la vie de ce père admiré de loin - et aussi la curieuse sensation de froid qui le submerge à la rencontre de sa mère. Que signifient ces "rêves de fleuves et d'océans" que son père, éminent anthropologue vivant en marge de la science officielle, évoque dans sa dernière lettre ? Un grand roman sur la passion du savoir scientifique, sa transmission et ses limites.
