Comment être un homme jeune à La Havane, quand l'espoir est une denrée rare et que les perspectives sont à peu près égales à zéro ? Désabusé, on traîne son spleen entre son bureau et le Malecón. Rhum, salsa, tabac, et parfois un détour chez la Russe du neuvième étage, qui a aussi accès aux boutiques pour étrangers. La vie ressemble à un disque rayé, tout tourne en rond, les gens bégayent la même rengaine, encore et toujours. Il fait une chaleur criminelle et la révolution semble s'être oubliée au milieu du gué. La mer n'est jamais loin, c'est la promesse d'une possible fuite, mais on s'y jette sans réfléchir, sur des radeaux de fortune qui tiennent du ready-made et de l'armoire. En 33 courts chapitres, Canek Sánchez Guevara, petit-fils du Che, fait vibrer Cuba comme jamais : le désenchantement s'écrit dans une langue superbe, intense, addictive, et la crise des balsas est prétexte à un formidable hymne à la liberté.
