Le jeune Loup vit avec ses parents à la ferme ; il passe son temps à écrire, dehors, dans son petit carnet.
Il dépeint ainsi le départ pour l'abattoir de Marguerite, la vache aveugle, dans un camion rouge et blanc. Lorsque ses parents apprennent que Marguerite souffrait d'une grave maladie et que toutes les bêtes du troupeau seront peut-être abattues, la vie de l'exploitation est bouleversée. À travers les mots d'un jeune garçon, Philippe Perrot décrit le monde rural d'aujourd'hui, entre vaches folles et citadins en mal de racines...
