J'ai fait comme souvent quand je n'arrive pas à dormir. Je me suis glissée hors de la maison dans la nuit pleine d'étoiles. Il y a un énorme chêne, tout au bord de la route, dans le champ de M McLaren. J'y grimpe souvent, le plus haut possible, m'allonger sur le dos contre son gros tronc chaud. De là, je regarde la lune tracer son arc dans le ciel et j'écoute : les grillons qui stridulent, le froissement des feuilles ou les ululements sinistres du hibou.
Jewel, métisse à moitié jamaïcaine, un quart blanche et un quart mexicaine, est née le jour même de la mort de son frère. La famille, endeuillée par la tragédie, est isolée par les médisances de la population depuis l'accident tragique de John : le petit garçon est tombé de la falaise d'où il voulait s'envoler. Les parents et le grand-père de l'adolescente ne lui prêtent aucune attention : ils semblent figés pour toujours dans leur chagrin, sans jamais parler avec elle de ce qu'il s'est passé.
C'est dans la nature, au bord de la falaise où elle se rend en secret, que Jewel trouve un peu de réconfort. Et c'est au sommet d'un arbre qu'elle rencontre John, le neveu d'un voisin, lui-même passionné d'astronomie. La jeune fille, si solitaire jusqu'alors, parviendra-t-elle à s'ouvrir à cette amitié ? Pourquoi sa mère réagit-elle avec tant de chaleur au nouveau venu ? Grandpa semble, lui, terrorisé et tente à tout prix de le chasser.
Mais qui est ce John, au juste ?
